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”Björken utanför hans fönster 
var igen yvig och grön och vis-
kade sina hemligheter i sommar-
vinden”, aloittaa Claes Anders-
son kirjansa Stilla dagar i Mej-
lans. Päähenkilö Otto on nyt 
kuin ikääntyvänä koivuna kuis-
kaamassa elämänsä salaisuuksia 
ja löytämässä sille uusia merki-
tyksiä. Edellisen kirjansa Oton 
elämä (2010) kirjailija päätti to-
teamukseen ”MINÄ kirjoitan 
itselleni tulevaisuuden... Minä 
kirjoitan. ...” Otto oli löytänyt 
itsensä – MINÄn! 
 Otto alias Claes on kirjoitta-
nut syksyn kirjallisen helmen, 
joka on hioutunut Meilahden 
pienessä kirjailijahuoneessa ku-
luneiden vuosien aikana. 
Claes Andersson oli kirjaili-
jakollegansa Johan Bargumin 
kanssa Käpylän kirjaston kirjai-
lijavieraana lokakuussa 2016. Il-
lan juontajana oli uuden suo-
menruotsalaisen kustantamon 
Förlagetin johtaja Tapani Rita-
mäki, ja kirjojen esittely ja kes-
kustelu käytiin kaksikielisenä. 
Yleisö viihtyi tässä kielikylvyssä, 
ja sen päättyessä ostin kumman-
kin kirjailijan uusimman teok-
sen ruotsinkielisenä, sellaisena 
kuin hän oli sen kirjoittanut. 
Anderssonin kirja on julkaistu 
myös suomennettuna. 
Otto pohtii elämää kolman-
nen persoonan etäännyttävässä 
ulottuvuudessa ja kykenee kuo-
rimaan sen kerrostuneisuutta 
kuin Ibsen näytelmässään sipulia 
– päätyen välillä hyvinkin raasta-
viin itsetutkiskeluihin. 
Kuka minä olen? Millainen 
oli äiti–isä-suhteeni? Millaises-
sa ympäristössä kasvoin, kehi-
tyin? Millaiset olivat ensikoke-
mukseni seksuaalisesta heräämi-
sestäni? Entä ensimmäiset ihas-
tumiset ja torjutuksi tulemiset? 
Miten itsetuntoni sai vaurionsa? 
Miksi olin niin epävarma, herk-
kä? Miksi halusin aina olla pa-
ras? Miten naissuhteeni heijas-
tavat minuuttani? Mitä merkit-
si seitsenvuotinen terapia, joka 
antoi minulle toisen äitini? Mit-
kä maailman tuskat minua eni-
ten vaivaavat? Kysymysten sarjaa 
voisi jatkaa, mutta muun muas-
sa näihin Otto hakee vastauksia.
Otto kuvaa elämäänsä ja ta-
paamiaan henkilöitä muistellen. 
Stilla dagar i Mejlans -kirjan jo-
kainen luku avaa uuden ikkunan 
Oton elämään tai teemaan, jon-
ka hän ottaa pohdittavakseen. 
Kirjassa on 27 luukkua, kuin 
joulukalenterissa. Niistä avau-
tuu Oton maailma lapsuudesta 
kuoleman jälkeisiin tunnelmiin. 
Otto kirjoittaa kuin testamenttia 
lapsilleen ja lastenlapsilleen ava-
ten koko elämänkaarensa ja sen 
salaisuudet. Tämänhän hän lu-
pasi Oton elämän viimeisessä lu-
vussa. Onneksemme saamme ol-
la hänen lapsiaan nyt kirjan lu-
kijoina.
Lapsuuden fantasiat, isän pe-
lottava mutta ihailtu hahmo, jo-
ka jättiläiskokoisena uhkaa hän-
tä ja pienenee vasta aikuisvuo-
sien kuluessa, ja äidin lämmin 
mutta samalla epävarma olemus, 
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saavat läpivalaisun. Kuvatessaan 
pikkuserkkuaan, joka oli usei-
ta vuosia häntä vanhempi mut-
ta kuin isoveli, Otto toteaa lap-
suuskodistaan: ”Han, Leonard, 
var en ung man med skäggväxt 
medan Otto ännu var en barn-
fånge i hemmets korrektionsans-
talt.” Vahvat sanat ja mielikuva 
omasta kasvuympäristöstään. 
Äitinsä lämmön ja huolenpidon 
hän myöntää, mutta toteaa tä-
män olleen vain, kuuluisaa psy-
kiatria Winnicottia mukaillen, 
”riittävän hyvä äiti”, jolle hän 
ei koskaan voinut tunnustaa si-
sintään. Isän kanssa hän pääsee 
aikuistasoiseen kontaktiin vas-
ta tämän ollessa lähes 80-vuoti-
as. Isästä hän ei näe unia, äidis-
tä kyllä. Molempien kuvat ovat 
edelleen kirjoituspöydällä hänen 
kirjailijankammiossaan.
Omassa lukukokemuksessani 
merkittävimmäksi nousee kir-
jailijan tunnustuksellisuus Oton 
esitellessä seitsemän vuotta kes-
täneen terapiansa ja toisen äi-
tinsä, terapeuttinsa Paulan, vai-
kutuksen persoonallisuutensa 
eheytymiseen ja kasvuun. Tun-
nustuksiin liittyy epävarmuuden 
kokemusten paljastaminen, mi-
nän ambivalenssin tuska ja ta-
voitetason ja todellisuuden vai-
kea yhtälö. Järjen ja suoritusten 
tasolla Oton oli oltava paras ver-
taistensa joukossa. Tunnetasol-
la tavoitteen saavuttaminen joh-
ti kuitenkin ajoittain umpiku-
jaan. Vaikeimpana tilanteena 
Otto kuvaa kokemansa paniikin 
joutuessaan keskeyttämään esi-
telmänsä suuressa psykiatrikon-
ferensissa Finlandia-talossa. Se 
kokemus johti hänet hakemaan 
apua pitkän psykoterapian kaut-
ta. Toinen, aikuisempi äiti ohjasi 
hänet nyt itsetuntemuksen tielle. 
Psykoterapian kokemuksiaan ei-
vät terapeutit ole juurikaan jul-
kistaneet, siksi Oton kuvauksella 
on huomattava merkitys.
Kirjailija toteaa, että kuvaus 
Otosta ilman Albertia jättäisi hä-
net puolikkaaksi, yksipuoliseksi, 
virheelliseksi. Albertin, mielisai-
raalan potilaan, kautta kuvau-
tuu Oton tehtävä terapeuttina, 
psykiatrina, mielisairaanhoidon 
kehittäjänä ja sen toteutumisen 
arvostelijana ja aktiivina polii-
tikkona. Albert edustaa sitä yh-
teiskuntaa, jonka muuttamiseen 
Otto on elämänsä uhrannut, nii-
tä ihmisiä, jotka ovat ajautuneet 
syrjinnän kohteeksi, menettä-
neet osan minuuttaan, kokeneet 
hyvinvointiyhteiskunnan katke-
rat pohjakuviot, jääneet muitten 
jalkoihin. Albertin kautta avau-
tuu yhteiskunnan muutosta vaa-
tiva huuto, epäoikeudenmukai-
suuden ja epätasa-arvon poista-
misen velvoite. Se sisältää vetoo-
muksen, jota Otto on koetta-
nut koko elämämänsä toteuttaa 
– kunnes sydän sanoi irti yhteis-
toimintasopimuksen ja poliit-
tinen toiminta oli sen johdosta 
72-vuotiaana lopetettava.
 Yksi tai kaksikin luukkua 
kannattaa vielä avata.
Otto on kirjailija, runoilija, 
palkittu ja tunnustettu. Mutta 
hänkin kokee pettymyksen kun 
opetusministeriöstä – hänhän, 
alias Claes, on itse ollut siellä mi-
nisterinä – saapuu kirje, ilmoitus 
ettei hänelle ole myönnetty kir-
jastokorvausapurahaa, jota hän 
on hakenut. Hän kokee vääryy-
den ja pettymyksen. Vihan tun-
teiden saattamana hän käväisee 
kasinossa voittamassa nuo tarvit-
semansa matkarahat. Mutta ko-
kemus laukaisee hänessä myös 
protestoinnin tarpeen. Tästä 
avautuu herkullinen kulttuuri-
poliittinen pohdinta ja toimin-
nan kuvaus – upeaa kerrontaa.
Meilahti, ikkunan takana koi-
vu on jo menettänyt lehtensä, 
syksy on saapunut, kurkipar-
vi kohoaa korkeuteen. Otto oli-
si valmis liittymään niiden seu-
raan. Ruumiillisuus, vanhuus 
vaivaa, virtsaan ilmestyy verta, 
huolia... Maailma ja sen arki-
päivä eivät tuo tyydytystä. Otto 
pakenee kirjojensa pariin. Niitä 
hän on kerännyt lapsuudestaan 
saakka. Satakuusikymmentä hyl-
lymetriä on nyt kotona ja muut-
to edessä. Minne joutuvat nä-
mä ystävät? Otto puhkeaa ker-
tomaan, keitä ovat hänen mieli-
kirjailijansa, ne joiden ääreen on 
turvallista palata ja joiden vies-
tejä kuunnella. Sivun mittainen 
vuodatus kertoo paljon Otosta ja 
hänen ystävistään.
Stilla dagar i Mejlans on rikas 
ja hieno tilitys. Sen luvut tuotta-
vat yllätyksiä, mutta Otto on ar-
mollinen lukijalleen. Hänen seu-
rassaan viihtyy, ja kirjan ääreen 
on yhtä turvallista palata kuin 
niiden kirjailijoiden luo, joiden 
seuraan Otto itse kaipaa.
